最新文章

歡迎光臨天使的國度-吉屋出租

開場,柯林回到紐約,身上財物被街頭混混搶個精光(一無所有),他淌著血,倒坐在暗巷裡。街上,正上演著抗議屋主強收租金的戲碼,火光代表著憤怒,從住戶間,不斷落下。
一名變裝皇后,發現倒坐在暗巷的柯林,他對他說:我的名字叫安琪(Angel天使)。
吉屋出租講的是一群社會邊緣人的故事,他們以波西米亞人自居,是藝術家,是為了生活而不向現實低頭的小人物。在一年內,他們經歷愛情的喜悅、失去摯友的心痛、和生活交迫下,被迫和現實妥協的過程。
雖然都是音樂劇改編的影片,吉屋出租和芝加哥呈現截然不同的味道。
比較起來,芝加哥比吉屋更有電影感,它的歌舞場面,大多用來描述女主角的幻想情境,導演很巧妙地利用電影剪接,來回穿梭虛實之間,一會是芝加哥的繁華夜總會,一轉身,又是監獄裡的悽苦。
這是芝加哥優於吉屋的好處,因為它可以肆無忌憚的大玩華麗歌舞場面,裡面的人物可以身著華服,可以引吭高歌,而不覺得突兀。
但吉屋不同,它的場景比較現實,主角們,也比較入世,這次,它要討論愛滋病、討論同性、雙性戀、討論變裝皇后、討論遊民、討論理想…
所以,歌曲在電影裡的角色,是屬於:偏重敘述性而非藝術性。(舞蹈場面較之芝加哥,也相對地縮水)
常常主角講完前一句話,後一句話就忽然唱起來了,這讓我想到了什麼?中國的黃梅調;想到一部法國老片,秋水伊人;還有,一部不得不看得歌舞片經典:異形奇花。
很多人質疑導演遵循著舞劇的方式來執導吉屋,認為該片缺少電影感,其實,吉屋本身就不具有電影感。
它確實有精彩的故事,多線發展,前後呼應,人物角色豐富也豐沛,可是,既要保留故事中的入世態度、又要歌曲保有原味,導演就必定有所限制。
我們依然可以在影片中,看到電影特有的優勢,餐廳裡面,所有人大唱波西米亞人的狂舞,就充分地利用鏡頭移位和剪接,將場景發揮地淋漓盡致。
導演Chris Columbus,原創性,往往不是其第一考量,故事性,才是這個導演被倚重的地方。導演前作:哈利波特第一、二集,我們得以看到羅琳的哈利波特原型,卻非導演本身的詮釋。
這樣的個性,影響著吉屋出租。幾乎是全然忠實的改編,幾乎沒有太大的更動,連劇中主角,據說絕大部份,都是第一版舞台劇演員重新回到舞台上,重新扮演一次當年的角色。
所以,演員,成了影片最大的優勢,他們豐沛的情感與唱腔,依然讓觀眾得到滿足與感動。
對於沒有看過舞台劇的人來說,看吉屋出租,還是有它的新鮮感,音樂五花八門,包含搖滾、流行、福音…聽的人大呼過癮。但驚喜度,或許略嫌不足吧!
片尾,柯林再度回到紐約,這次,他沒有被混混搶劫(擁有一切),然後,咪咪被朋友從街上救回,原本彌留狀態的咪咪,在回神之後,她說:我看到一陣白光,而且我發誓,我真的看到了安琪,他站在那裡,好美,他說:姐妹,回頭吧,去聽那個男人對妳唱歌。
影片,由一個天使(安琪)的救贖開始,也結束於天使的救贖之中。
(這次,我想到哪部作品?我想到美國天使,同樣是愛滋病的年代,同樣是失落與包容。)

柯波帝-人,應該要對自己誠實點!

至少,人應該對自己誠實點?…
電影一開場,柯波帝跟朋友聊天,他帶著嘲諷的語氣說:我的一個作家朋友說他不希望他的新書引起爭議,可是老天,他那本書的內容是講一個黑人同志和猶太男人搞在一起,拜託,這樣的東西,本來就是會引起爭議的啊…人啊,至少應該對自己作品誠實點…
他的朋友回答:所以,你覺得人要誠實囉?
柯波帝猶豫了一下,才說:倒也不是必要…
人該對自己誠實,成了電影裡一個有趣的引點。
電影敘述小鎮發生駭人聽聞的兇殺案,一家四口慘遭滅門,柯波帝一看到這篇報導,就興起寫書的慾望,他原本想要呈現小鎮的居民對兇殺案的反應,卻在兇手被逮捕後,實地訪問兇手的過程,慢慢地,喜歡上這名性格複雜的人物…
柯波帝是個誠實的人嗎?當然不是。他是全片裡,最了解自己要的是什麼的人物。當他在報紙上讀到兇案的文章時,他就知道他要寫這樣一篇有爭議題材的作品。這和他開頭講的:我的東西一向沒有爭議。其實是兩回事。
當他和兇手接觸,他雖然被兇手的氣質吸引,就如他跟好友小妮所說:我對他有個奇怪的感覺,好像我們兩個是在同一個屋裡長大,只是,最後我是從前門走出去,而他從後門離開。但是,為了取得故事,柯波帝確實也無所不用其極,他不但聘請律師,幫忙打官司,這樣,他就有比較充分的時間來了解兇手的心裡層面,但當他終於從兇手口中得知兇案的完整經過,他又自私地希望兇手可以趕快伏法,這樣他的小說才能有一個結局。
就是這樣地矛盾,我們看著柯波帝不斷在人前,甚至對自己說謊,當兇手把柯波帝當成朋友,卻在報上得知柯波帝的新書名稱叫做:冷血。他難過地問他:這是你的書名嗎?柯波帝馬上推說:當然不是,這只是一個噱頭。
當兇手伏法後,柯波帝難過地打電話給摯友,他說:不管我怎麼做,都救不了這個人。他的朋友安慰他說:你已經盡力了…不過…其實,你不也希望他死掉嗎…道盡柯波帝的矛盾與虛偽。
所以,當柯波帝口口聲聲說希望世人看到兇手敏感的一面,是有多麼地諷刺,因為,即使他對兇手有著奇異的好感,內心底,卻只是把他當成一個工具,一個踏板。
作家和兇手,是一體的兩面。電影裡,呈現兇手的矛盾,他殺人的動機,只是因為他受不了別人看著他的眼神,受不了自己的自卑。這樣的人物,被作家冠上冷血兩字。而作家本身,同樣因為自己的奇怪腔調和同志身分,而被家人歧視,可是,他卻善用自己的悲傷過往,來贏取別人的信任,而在達到目的後,便拋棄沒有利用價值的對方,難道,這樣的人不冷血嗎?比起來,兇手在得到一個柯波帝的友情時,他珍惜兩人友誼的反應,遠比柯波帝後來的嫌惡,來的更有人性。
柯波帝是一個只愛自己的人,他對兇手有好感,純粹是因為他在兇手的身上,看到自己的過往,純粹是因為他想要從兇手身上得到他想要得到的故事。連他的好友,都只是被利用的人物,當他們剛到小鎮時,他需要一個外型可以獲得別人尊重的人物來幫他發言,可是,當朋友的新片首映時,她問柯波帝:你覺得我的新片如何?柯波帝卻答不出來,整部片裡,我們看到柯波帝的自怨自憐,也看到他傷人於無形。
劇中一個警探問了一個問題,我想,這是導演同樣要丟給觀眾的問題,他說:你這本書的書名冷血,是指兇手滅門這件事情,還是指你採訪兇手的行為?
劇末,影片說柯波帝在寫完這本書之後,再也沒有寫出任何一本其他的作品。而,他在他尚未完成的作品上面,寫下一段話:我為祈禱成真所流的眼淚,遠比我為祈禱沒有成真所流的眼淚要多的多。
這是他對自己的反省,終究,他明白,冷血,不只是殺人嗜血的兇手,還有自己的無情。
柯波帝-冷血告白,是一部沈悶的作品,它不譁眾取寵,在平靜的表面下,演繹著人性的黑暗面,以及人的虛偽和悲傷。這樣的一部曖昧作品,台灣只有華納獨家上演,其實不意外。
今年奧斯卡獎,飾演柯波帝的:Philip Seymour Hoffman是男主角獎項,呼聲最高的演員。他在影片中,確實傳神地演出一個敏感、易受傷害,卻又自私的角色。很難想像,這是十幾年前,在女人香裡,演出討人厭的富家學生的演員!藉著電影,我們看到一個演員的成長,還有一個好角色,對演員的重要性。

阿妹,好樣的!

阿妹!第一次聽到妳的名字,是好多年以前的事囉,那時候我朋友跟我說:喂,最近有一個新人,叫做阿妹,唱歌不錯喔。
我說:阿妹?啊,唱台語的喔?
朋友:不是啦,是國語的,聲音很好,她的那首姐妹很好聽!
姐妹?是台語歌啊,蔡幸裐不是有一首台語歌叫姐妹…
結果,妳紅了!姐妹那張狂賣了百萬張呢!可是,我一開始並不喜歡妳,不是妳唱的不好,誰叫妳要和我的最愛:許如芸打對台!
妳的第一張專輯就賣了百萬張,我們家的如果雲知道才70幾萬張,一比之下,還是略遜一籌。在全力支持偶像的迷思下,我不斷說服自己:阿妹不好、阿妹不好!
人是會變得,想不到,錯過了妳前面兩張專輯,倒是到了第三張專輯:牽手,我才開始注意妳。但我並不是很喜歡裡面的收歌,有些芭樂歌,現在聽,雞皮疙瘩還是給它併蹦跳!那個什麼鐵達尼,我勒真的沒法聽下去!
之後,小蟲幫妳寫了一首:我可以抱你嗎?愛人!我卻是意外的喜歡,但是大家都說這首歌好俗,害我都不好意思承認自己很喜歡這首歌,只好天天給它默默地聽!
之後的專輯,我又開始錯過了,覺得妳的作品好像就這樣,沒有特別的強,唯一強的,大慨就是妳能快能慢的超級嗓音吧。
當妳跳巢到華納,我心裡可是不斷地鼓掌叫好。我知道豐華栽培了妳,可是,妳在豐華後半段的表現,確實慢慢地走到一個死胡同,這樣可不是好現象。
許如芸當初離開上華,我也是開心的不得了,雖然離開上華後出的幾張專輯,都賣的不夠好,但專輯的水準,卻直逼她出道時的前三張專輯!
許如芸不當賣座歌手很久了,不過,光憑她芸開了這張專輯,我還是認定她是有潛力的音樂人,是能夠做出讓人信服的好專輯。
而妳到華納的第一張專輯:真實,哇!果然和豐華時期有很大的差異,裡面收歌還算整齊,也相當耐聽。當時很替妳高興。
接著勇敢、也許明天…慢慢地,新鮮感又沒了。也許明天,妳努力拓寬曲風,整張專輯以搖滾歌為主軸,王力宏寫的火,相當地有煽動力,而慢歌,都是超級澎湃之作,飆嗓音飆過頭,聽完覺得好累!
很多人覺得妳的也許明天太過頭,和以前的阿妹相差太大,歌迷的失落也大。其實,妳的嘗試不是不好,也許明天我倒寧願看作是妳試著再度轉型的過渡時期作品。
只是,沒想到這張專輯賣的太差,妳也不見了,跑去波士頓讀書(馬的,真羨慕,我也要…),妳不在的這段時間,歌壇多了好多新人,但是卻沒有一個歌手真的讓人感到驚喜。
美國的花蝴蝶瑪莉亞凱莉靠著:We belong together,演出鹹魚翻身的劇碼!
去年底的金馬獎,頒獎典禮無聊到爆,頒獎人還是在台上開著莫名其妙的玩笑,我只好不斷轉台轉台。後來,驚喜出現了,妳居然參加了金馬獎,真是意外啊,而且還連唱好幾首電影組曲,哇,這下精神才來,快慢歌都唱的好極了,妳的現場唱功真不是蓋的!
這時候我想到瑪莉亞小姐,妳們都是會唱歌的人,都是大紅之後,經歷了低潮,都需要一首好歌,把妳們重新帶回剛出道時歌迷的感動。所以,我開始期待妳的新專輯,期待聽到一個可以感動人的阿妹,期待妳可以像瑪莉亞一樣,重新獲得歌迷的肯定。
當我要快樂這張專輯放進轉盤,當人質這首歌以貼近我耳朵的方式播放時,我心裡面是滿滿的感動啊!
真是一首好歌,不是嗎?就這麼單純的幾個音節,就這麼輕聲地唱著〝在我心上開一槍〞這樣強烈的歌詞,我直覺這會是年度十大好歌之一!
我要快樂,是一張可以讓人好好聽完的專輯,沒有太過跳動的歌曲,有些專輯,前一分鐘還悲情的不行,後面忽然蹦出一首:不怕不怕…這種翻唱口水歌!當下眼淚都飆出來!
國語專輯最叫人詬病的,就是專輯的整體性,往往毀在最後幾首歌。王力宏這張蓋世英雄做的相當精彩,結果最後收錄了一首歌迷寫給他的歌,我臉都綠了!一張有水準的專輯,是不容許有失誤的!
如果真要給歌迷一個驚喜,可以額外收入在另外一張CD上,不要搞這種把戲嘛!唉!
孫燕姿的某張專輯,最後面還收入了新加坡運動會的會歌,我勒,還給我一次收國語和英語版喔!妳也知道運動會歌,就是很光明、很熱血、很激動…那首歌,怎麼聽,就是沒有專輯前幾首歌的水準,所以,聽完國語版,又接著給我英文版,我脾氣也撩起來了!
還好,我要快樂沒有這樣的歌曲出現。這真是讓人開心。總算可以好好聽一張專輯,不用在那邊選歌選來選去。
我要快樂,前半段以慢歌為主、後半段以快歌為主。兩種風情,聽來都暢快。前半段緊守著快樂的主題,聽起來,已經有概念專輯的味道喔!
除了人質的超強感染力外,不像個大人、不要亂說這兩首歌,都是難得的好作品。
我不是樂評人,但我相信好音樂要有打動人心的力量。這次妳的新專輯,就深深地打動了我,我喜歡妳的略帶沙啞的嗓音,一個人走在繁華的大台北街頭,我老愛聽著音樂,這時候,放著妳的新專輯,外頭車水馬龍的喧鬧,都慢慢地消退到身後,只剩下妳的歌聲,陪著我數數著每一步伐。
我要快樂,昨天才在唱片行上架。能不能賣出好成績,還是未知數,但我祝福妳,希望這張專輯可以感動所有喜歡音樂的歌迷們!
最後的最後,呼應妳的專輯名稱:我要快樂!(星期六加班,真是不人道啊!所以,偷空寫篇文章,是值得原諒的!)

面子–傳統與現代的衝突

中國人真是個愛面子的民族,你可以說他們很虛假,總是希望把表面做到最好,總是希望不要丟家人的臉,總是依照他人的眼光過活…可是,這是中國人的中庸之道,他們深諳真相的殘酷,他們小心翼翼的處理每一件事情,為的就是怕傷害到別人,這可以是仁心、也可以是違心,隨著時代的改變,老中國的傳統,總也該面對新價值觀的挑戰。而面子這部電影,讓我們看到新舊相容的可能性。
女主角小薇雖然是女同志,卻還是固定在週五的晚上參加母親為她安排的相親會,為的就是讓母親在朋友面前可以掛的住面子;而母親,在丈夫過世多年後,莫名其妙又懷孕了,她堅持不肯透露孩子的父親為何人,卻被嚴苛的父親趕出家門,所以逃到女兒家生活…生活在這個節骨眼上,忽然複雜難解,母親不接受女兒是同志的事實、老父親不接受寡婦女兒未婚懷孕、女兒新認識的女友薇薇安,一心想要跨入她的生活,卻不斷被拒絕…壓力、傳統大戲,在不斷產生的衝擊點中,不停地丟出一個又一個的問題。
看面子,總讓我想起李安的同志電影:喜宴。面子和喜宴都是輕喜劇,都是讓觀眾在笑聲中,面對化解不開的尷尬場面,同時,他們的故事背景,都很湊巧的設定為紐約。
紐約本身就是一個很有趣的地點,它是民族大融合的所在地,它象徵著美國的開明面,當開明的紐約碰上觀念傳統的中國人,衝突自然展開。
三個女性角色,代表三個不同世代,母親,代表中國女性的三從四德,她一輩子活在父親的陰影下,怎麼也不敢跨出自己的牢籠;小薇,代表中間世代的族群,她卡在老派傳統和新派生活之間,一方面要安撫母親的面子,一方面又要兼顧自己的感情生活;而薇薇安,則是新新人類,她談感情主動,她愛一個人就愛一個人,性別之於她,意義並不大。這三個女人在影片中交錯鬥法。她們試著去融合和接受對方,但是,過程豈能如人所願?
(喜宴也是這樣的角色走法,母親代表寬容;老父親,代表權威;男主角,代表中間過渡時期,美國男友,代表開放…)
我喜歡面子的矛盾性,這部片子有很多的矛盾,比如說母親的角色,陳沖演活了那個在父親面前唯唯諾諾,但在女兒面前,卻又盛氣凌人的媽媽角色!她讓人又氣,卻又憐惜。她可以怪女兒的同志身分,卻忘了,自己其實也是活在壓力下的人!
或許中國人總是多了點憐憫,我們看到面子丟出許多龐大的問題,卻用相當輕鬆的態度,一個個解決。妥協該是片中最大的讓步,老父親即使不認同女兒、孫女的作為,但他也只剩下輕描淡寫的一句:世風日下。而母親,在老少戀洗禮之後,終得以體認女兒的難處;而女兒,更是在一番掙扎後,接受並面對自己的性向…
這樣完美的大結局,多少讓人覺得:哇,真是好萊塢!可是,我們中國人就是愛面子,這樣的結局,何嘗不是讓所有人活下去的一個希望?
面子有個相當有趣的點,如果仔細看,劇中人物坐公車、坐在公園長椅上,總是雙方各坐一方,那是一種屬於我們中國人慣有的疏離,對家人或愛人,我們好像都要刻意保持點距離…這讓我想到李安斷背山裡,主角一開始也是充滿著距離感,利用距離來表現關係的親密,似乎有志一同。
面子是很有趣的喜劇電影,說它是同志電影,倒不如說這是一部給中國人看得家庭倫理喜劇片!想要放鬆一下,這是一個選擇!

斷背山–藏不住的距離

是一個眼神,道別的眼神。這部電影在這一刻,鮮活了起來。
傑克吉倫霍跟希斯萊傑最後一次見面,傑克再次提出想要共同生活的理想,但卻也再次被希斯萊傑拒絕。他們只能道別,回到各自的生活去。李安在這個時候,穿插進來一個小片段,同樣是道別的場面,但場景卻是斷臂山,傑克吉倫霍跟希斯萊傑在火堆前短暫的相擁後,希斯萊傑騎著馬離去,而鏡頭從年輕傑克的眼神切換回20年後的傑克。這是李安駕馭小說之上的神來之筆,他用視覺,明白告訴觀眾,這兩個相愛的人,已經歷經了20個年頭,那個凝視的眼神,本來該是堅定,卻在20年後,多了許多的無奈與不確定。
距離,是電影的主題。主角之間,總是充滿著距離。第一次見面,兩個人各站一方,沒有交談,也沒有互動;在斷臂山上,一個在山頭牧羊,一個在山下守候;一個看著山下的火光、另一個,則看著山上的羊群。
當兩個人的距離好不容易打破,山上的羊卻死於非命。隱喻著未來悲劇的發生。
接著,希斯萊傑和家人去看煙火,卻和兩個醉漢起了衝突,他和他家人之間,也是距離,銀幕上,他一個人站在前面,而他的家人,全部都隱身在背後。這是電影另外一個讓人印象深刻的場面。也暗示著主角的疏離。
當希斯萊傑的太太發現她的丈夫是同志時,她躲在房裡,望著窗外兩個大男人離去,屋內與屋外,無一不是距離的展現。(這段戲和喜宴裡面,媽媽發現兒子是同志,在房裡崩潰,有著異曲同工之妙)就連傑克和他的太太之間,也是充滿距離,一個在窗外賣車,另一個在屋內算錢。兩人貌合神離,即使處在同一個屋簷下,心裡面的距離,卻有十萬八千里遠。
李安,利用遠近,來表現人物主角之間的張力,兩位主角多年後再見面,就是一個難以割捨的擁抱,比對出妻子在屋內的焦躁與不安,短短幾個鏡頭,說盡了彼此在心中的份量與地位。所以,當希斯萊傑發現他和傑克的襯衫,掛在同一個衣架上時,他的感動是可以想見的,原來,他們可以這麼接近彼此,但卻還是偷偷地藏在角落裡。當希斯萊傑的女兒要求父親出席婚禮時,父女兩同坐在床緣,距離才真正的消失。這不僅是一個父親對家人的補償,也是一個人重新面對生活的展開。
李安的斷臂山,絕對是他從影以來,最精彩的一次演出。他漂亮的說故事技巧,讓劇情不流於浮面。不單只是關照兩位男主角的心裡轉折,同樣側寫主角家人的互動,來表現每個人物在面對這個問題上,所有的不堪與無奈、失落與獲得。
每個人心中都有一座斷臂山,藏著激情、藏著孤單、藏著痛苦、藏著死亡、藏著所有想望的一切。那是人們心中的烏托邦,卻怎麼也回不去了。