最新文章

暴力效應之殺手輓歌!

一開場,兩名通緝犯從旅館離開,因為不肯付錢,因為需要跑路費,他們屠殺了旅館人員,還包括一個小女孩。當其中一名通緝犯槍殺小女孩時,銀幕上槍聲大作,鏡頭迅速切入男主角的女兒從睡床上驚醒的尖叫聲。
父親趕忙跑進小女兒的房間,小女兒哭著說:我做惡夢了。
是的,惡夢,這瞬間的串場連接,巧妙地預示了這家人與通緝犯間的聯繫,也指出他們的惡夢,才正要開始。
小女兒說:我夢到了怪物…
父親:這個世界上沒有怪物…
兒子進門他安慰年紀小的妹妹,他說:你碰到的是影子怪物,這是膽小的怪獸,只要把燈光打開,怪物就會消失不見,會躲到影子裡去。
這段戲乍看沒有特別的意思,可是看完電影後,才發現,父親原來就是影子怪獸,原來,他一直躲在陽光下,把自己的過去隱瞞著。
暴力的目的何在?暴力可以揚善?抑或是彰顯人性心底,危險的一面?
兒子在學校受到同學欺負,兩段類似的場面,第一次,小兒子只是靠言語化解問題,第二次,他用暴力回敬。暴力,是有形的動作,但對於挑釁的同學,語言,也可以是暴力。
在這裡,觀眾得到的是逞罰挑釁同學的快感。但,暴力值得讚揚嗎?暴力原來有等級之分,也有好壞之非?
父親在餐館,為了自保,他槍殺了片頭的兩名通緝犯,成了小鎮的英雄。家人及小鎮鄉民對父親的英勇抱著崇敬的態度。只是,父親這身深藏不露的本領,是他年輕時,在黑道時磨練出來的技巧,那麼,他和那兩位被槍殺的通緝犯又有什麼不同?
改過自新的父親,是否就可以不用面對殺人無數的過往?是否就值得原諒?
當新聞大力讚揚父親為英雄人物時,其實,他們也同時在讚揚一個殺人犯。暴力,果真有等級的差別。
過去,終究找上門來。父親年輕時候惹火的一票黑幫人物,看到新聞,馬上循線到小鎮討債。他們一次又一次的進逼,終於,〝自認為〞改過自新的父親,又大開了殺戒。
再一次,我們看到一個父親為了家人,不惜殺人的舉動,但他同時也是為了自己,為了不想生活被打擾,才挺身對抗,所以,電影並不是探討〝英雄主義〞,它就在對或錯的兩面擺盪。迫使觀眾去思考,怎麼樣的行為,才是正確。
假如我們可以認同主角殺人的動機,那麼,我們是不是能夠認同:
如果陳進興逃過法律的制裁,他跑到小鎮改名換姓,重新生活。那麼,他是不是就免於為犯下的過錯負責?
暴力效應,不是在告訴你暴力的好或不好,而是要觀眾去檢視我們生活中,無所不在的暴力。
語言,可以是暴力。家人的背棄,可以是暴力。兒子的反抗,可以是暴力。小女兒的惡夢,也可以是暴力。暴力,存乎人心,卻用不同形式出現,你要怎麼面對?怎麼把持?
它可能是無可避免,甚至是必然的唯一選擇。
那麼,寬容,會不會是解決暴力問題的救贖?
片頭,丈夫跟太太的對話中,有這麼一段:我還記得第一次看到妳,從妳眼中看到我的樣子,我確信妳是愛我的,而現在,我依然可以在妳眼中看到妳對我的愛。
片尾,就落在太太和丈夫對望的眼神,這麼地曖昧,當銀幕畫面暗下,觀眾席上,爆出:怎麼會這樣?的疑問時,我卻覺得這個結局確實下的很精彩、漂亮。
這個眼神,究竟是寬容?還是譴責?還是妥協?盡在不言中。
導演大衛柯能堡的作品,向來怪誕詭異,不管是裸體午餐、變蠅人、還是超速性追緝…這次的暴力效應,卻意外的貼近觀眾,居然讓我在暴力之外,看到更多的人性和抉擇。
劇中演員都有相當精彩的演出,獲得奧斯卡男配角提名的威廉赫特,演出雖然搶眼,但我不得不提男主角Viggo Mortensen,他在自家門前槍殺追殺的仇家時,眼神從原本溫和的父親,變成面對兒子時,冷酷而令人不寒而慄的殺人狂,演技精彩的令人叫好!

The Oscar goes to….

以下,是整理IMDB網站一篇對奧斯卡最佳影片結果分析的文章。
奧斯卡名單揭曉,最佳影片的結果,帶來極大的意外而非讚賞。奧斯卡的評選員在周日選出衝擊效應為年度最佳影片,而非甚受影評人協會歡迎的斷背山。
New York Times的David M. Halbfinger 和 David Carr說:奧斯卡決定背棄堅定不移的同志愛情故事,轉而肯定情緒複雜地有如萬花筒般的洛杉磯種族對立問題,一部同時顯露出主角們值得同情和令人不快的一面。
Washington Post記者TOm Shales寫道:衝擊效應拿下最佳影片,無疑將引起廣大的爭議 〝衝擊效應的得獎,真的是因為其電影成就?或者只是奧斯卡的藉口,讓他們不用去面對斷背山的成功,甚至肯定該片?〞
Boston Globe影評協會Ty Burr說:這是奧斯卡影史上,最讓人震驚、而且難過的選擇。
他的同事 Wesley Morris寫道:好萊塢想要傳遞的訊息,看來是再明顯不過了。顯然肯定清理櫥櫃的人,遠比肯定住在櫥櫃的人來的容易。(closet是指同志活在櫃子裡,不敢讓祕密曝光的意思)
Los Angeles Time的影評人Kenneth Turan提出強烈的說明,他指責奧斯卡的評選結果:漠視了斷背山在票房上的成功,也忽略該片在觀眾間的高度討論。要去理解奧斯卡的選擇,你不能不明白,斷背山裡的同志愛情,確實讓很多人〝感到不自在…〞。
一如選舉,民調高的候選人,往往在選舉失利後才了解, 在獨立、隱私的投票站裡,人們才敢說出自己的恐懼及對不同種族…無意識的偏見…即使他們往往不肯承認。而今年,斷背山,也註定要面對它的失敗。
Turan做了結論:好萊塢總喜歡拍拍自個的背,稱讚自己過往對世界的貢獻。而星期日的頒獎結果顯示,它們還是認為:肯定過往做的好事,遠比肯定當下的該做的事,要簡單的多了。
非美國本地的影評人也對奧斯卡的決定有著類似的反應。印度網站Rediff.com,Aseem Chhabria寫道:我們永遠都不知道,究竟有多少奧斯卡評選人投票給衝擊效應而非斷背山,但我們可以這樣說〝衝擊效應是一部好且重要的電影,評選該片為最佳影片而非斷背山,顯示評審們保守、和不願引起太大爭議的個性…〞
至於我自己對奧斯卡的結果,嗯,老實說,有點失望,不單是因為李安是台灣人,還有對斷背山的肯定和喜愛。
有個有趣的發現,衝擊效應在IMDB的評價上,拿到8.4分,排名為74名。顯示該片在普羅大眾間,獲得極高的肯定評價。比對之下,斷背山在IMDB只拿到7.9,連影史最佳影片250名都排不上。
可是細看投票結果,我們發現,
衝擊效應總共獲得41550人投票,
滿分10分,獲得16348票,佔投票數的39%
9分,獲得10485,佔去25.2%
8分,7010票,16.9%
7分,3152票,7.6%
6分,1374票,3.3%
5分,760票,1.8%
4分,433票,1.0%
3分,370票,0.9%
2分,284票,0.7%
1分,1364票,3.3%
斷背山,共獲得33818人投票,
滿分10分,獲得18460票,佔投票數的54.6%
9分,獲得4983,佔去14.7%
8分,3329票,9.8%
7分,1840票,5.4%
6分,831票,2.5%
5分,446票,1.3%
4分,298票,0.9%
3分,325票,1.0%
2分,350票,1.0%
1分,2956票,8.7%
從以上結果,可以發現,斷背山獲得超過一半以上的投票人數給予滿分的評價,遠高於衝擊效應的39%,但在1分的評價上,斷背山也是衝擊效應的兩倍高。
衝擊效應在6分以上的投票數,佔了92%強,而斷背山,雖然滿分成績相當高,但在6分以上總和卻只有87分,也就是說,低於及格分數,其百分比也高出衝擊效應至少5個百分點。
這個數字代表了什麼?斷背山在好壞評價之間,一來一往的落差,要比衝擊效應多的多,這也是為什麼奧斯卡最後的評選結果,超過5800位評審選出來的最佳影片,會是衝擊效應而非斷背山!充滿爭議和討論空間的斷背山,如果真的得獎,那麼,好萊塢的傳統價值觀,才會真正的被衝擊吧!
衝擊效應的出線,正是天時、地利、人和的最佳表現。而斷背山,在輿論的高調討論叫好聲中,終於落馬。

影像裡,最美好的時光

最近的文章老繞著年紀、懷舊、老時光打轉,本想該適可而止,但昨天晚上HBO播了部老片〝渾身是勁 Footloose〞,看完後,我的老情懷又給挑了起來!
渾身是勁算是八十年代相當知名的舞蹈電影,那個時期(70年代末到80年代),靠著迪斯可熱潮、靠著MTV的推波助瀾,以及朗朗上口的主題曲,有幾部熱舞電影獲得票房上的成功,其中最紅的影片首推約翰屈服塔的週末夜狂熱(1977年),然後是閃舞(1983),接著是渾身是勁(1984),最後是熱舞十七(1987)。
這些電影都有些共通點,就是年輕的活力。每部影片都藉著年輕主角的身手,表達出自由的快感、狂舞的解放,解放,成了保守的80年代,最反叛的主旨,也得以引起當代年輕人的響應。
我從來沒有看過渾身是勁,對主角凱文貝肯的印象,都建立在他九十年代以後的作品。既然HBO播了這部經典,我自然乖乖地坐下來看個過癮。
沒多久,凱文貝肯出現在小小的螢幕上,哇,了不起,凱文貝肯22年來,容貌居然沒有太大的改變,只能說這個人太會保養了,螢幕上的他,除了皺紋少點,其他都沒有改變呢!
還在驚嘆凱文的好身材和俐落身手的時候,慾望城市的莎拉潔西卡派克也現身了,她演一個小角色,出場不多,但那張完全沒有皺紋的臉,還是讓我驚呼了一下!當年的小女生,大概沒有想過自己會成為全球知名的慾女代言人吧!
不過,最讓我訝異的人物,是影片中飾演脾氣火爆,但個性又單純的可愛的–Chris Penn。
剛看到這個人時,我還沒有太大的想法,只覺得這個年輕人很眼熟,他有一雙憂鬱的眼睛和一股純真的氣息,清瘦的身形,讓我想起了年輕時候的西恩潘Sean Penn,啊,對了,西恩潘!他不就是西恩潘的弟弟嗎?
不曉得有多少人知道Chris Penn?他從來沒有大紅過,對他的印象,大概就是成龍尖峰時刻裡面一個不起眼的混混。
今年1月,無意間在IMDB網站上,讀到Chris的訃文,我才記起這個人。也因為這則訃文,我也才知道他原來是西恩潘的弟弟啊!
同樣是演員,但哥哥不管是成就或是名氣都遠遠超過自己時,那是一個怎麼樣的感覺?更遑論,他以前的嫂子,可是瑪丹娜呢!
Chris過世兩個月後,透過螢幕,我才第一次看到他年輕時的長相,真是太難想像,他怎麼會變得這麼多?從清瘦的男孩到癡肥的中年人,原來,時間壓縮後,我們才能比較出時光的飛逝。再一次,我感受到電影、影像的影響力。
我還記得十幾年前看的一部電影〝郵差〞,講一名義大利鄉下的郵差和大詩人聶魯達的友情,劇中的男主角Massimo Troisi,靠著這部片子紅遍全世界,但是,他卻在電影拍完沒多久,就因為心臟病發而過世。
郵差是1994年的作品,台灣的觀眾要到95年才有機會看到這部影片(郵差獲得奧斯卡五項提名,在聲勢大漲之後,台灣片商才引進影片)。
在觀賞郵差前,我老早透過報紙、雜誌,得知男主角過世的消息。可是,我沒想到,當Massimo Troisi的身影在銀幕上出現時,會帶給我如此大的震撼。
銀幕上的他如此消瘦(據說他是撐著病痛拍完電影),卻還是一臉純真,演活了小鎮裡,沒有受過教育又妄想高攀美麗女主角的郵差先生。
Massimo Troisi拿生命來創作,其力量,相對地驚人。
影片的結局,呼應了現實生活。郵差在一次抗議的行動中過世。而銀幕最後,也很自然地打上:僅以此片紀念Massimo Troisi。
我記得,當我走出戲院,心情很低落,卻不知道是難過於現實生活中,這位優秀演員的過世;還是難過於影片中,他從單純到充滿自我見解,卻枉死在對自由的反抗行動中…
現實與人生的相互交錯的複雜情緒,讓我明白,一部好電影,不僅是藝術,同時也充滿生命力,甚至可以是一個人最美好時光的記錄。
沒看過郵差的人,一定要租來看看,這部影片不只讓人感受了詩的魅力,它還讓你看到,生命原來可以是這樣的美麗。
回到Chris,渾身是勁裡面有一段,他跟著凱文貝肯學跳舞,在農場上,Chris跳著奇怪而且好笑的舞步,臉上的笑容,是真切,也是年輕人才看得到的純潔。我寧願相信,這是他最美好的時光,而我,透過科技,才得以在相隔22年後,親眼目睹一個人,美麗的身影。

歡迎光臨天使的國度-吉屋出租

開場,柯林回到紐約,身上財物被街頭混混搶個精光(一無所有),他淌著血,倒坐在暗巷裡。街上,正上演著抗議屋主強收租金的戲碼,火光代表著憤怒,從住戶間,不斷落下。
一名變裝皇后,發現倒坐在暗巷的柯林,他對他說:我的名字叫安琪(Angel天使)。
吉屋出租講的是一群社會邊緣人的故事,他們以波西米亞人自居,是藝術家,是為了生活而不向現實低頭的小人物。在一年內,他們經歷愛情的喜悅、失去摯友的心痛、和生活交迫下,被迫和現實妥協的過程。
雖然都是音樂劇改編的影片,吉屋出租和芝加哥呈現截然不同的味道。
比較起來,芝加哥比吉屋更有電影感,它的歌舞場面,大多用來描述女主角的幻想情境,導演很巧妙地利用電影剪接,來回穿梭虛實之間,一會是芝加哥的繁華夜總會,一轉身,又是監獄裡的悽苦。
這是芝加哥優於吉屋的好處,因為它可以肆無忌憚的大玩華麗歌舞場面,裡面的人物可以身著華服,可以引吭高歌,而不覺得突兀。
但吉屋不同,它的場景比較現實,主角們,也比較入世,這次,它要討論愛滋病、討論同性、雙性戀、討論變裝皇后、討論遊民、討論理想…
所以,歌曲在電影裡的角色,是屬於:偏重敘述性而非藝術性。(舞蹈場面較之芝加哥,也相對地縮水)
常常主角講完前一句話,後一句話就忽然唱起來了,這讓我想到了什麼?中國的黃梅調;想到一部法國老片,秋水伊人;還有,一部不得不看得歌舞片經典:異形奇花。
很多人質疑導演遵循著舞劇的方式來執導吉屋,認為該片缺少電影感,其實,吉屋本身就不具有電影感。
它確實有精彩的故事,多線發展,前後呼應,人物角色豐富也豐沛,可是,既要保留故事中的入世態度、又要歌曲保有原味,導演就必定有所限制。
我們依然可以在影片中,看到電影特有的優勢,餐廳裡面,所有人大唱波西米亞人的狂舞,就充分地利用鏡頭移位和剪接,將場景發揮地淋漓盡致。
導演Chris Columbus,原創性,往往不是其第一考量,故事性,才是這個導演被倚重的地方。導演前作:哈利波特第一、二集,我們得以看到羅琳的哈利波特原型,卻非導演本身的詮釋。
這樣的個性,影響著吉屋出租。幾乎是全然忠實的改編,幾乎沒有太大的更動,連劇中主角,據說絕大部份,都是第一版舞台劇演員重新回到舞台上,重新扮演一次當年的角色。
所以,演員,成了影片最大的優勢,他們豐沛的情感與唱腔,依然讓觀眾得到滿足與感動。
對於沒有看過舞台劇的人來說,看吉屋出租,還是有它的新鮮感,音樂五花八門,包含搖滾、流行、福音…聽的人大呼過癮。但驚喜度,或許略嫌不足吧!
片尾,柯林再度回到紐約,這次,他沒有被混混搶劫(擁有一切),然後,咪咪被朋友從街上救回,原本彌留狀態的咪咪,在回神之後,她說:我看到一陣白光,而且我發誓,我真的看到了安琪,他站在那裡,好美,他說:姐妹,回頭吧,去聽那個男人對妳唱歌。
影片,由一個天使(安琪)的救贖開始,也結束於天使的救贖之中。
(這次,我想到哪部作品?我想到美國天使,同樣是愛滋病的年代,同樣是失落與包容。)

柯波帝-人,應該要對自己誠實點!

至少,人應該對自己誠實點?…
電影一開場,柯波帝跟朋友聊天,他帶著嘲諷的語氣說:我的一個作家朋友說他不希望他的新書引起爭議,可是老天,他那本書的內容是講一個黑人同志和猶太男人搞在一起,拜託,這樣的東西,本來就是會引起爭議的啊…人啊,至少應該對自己作品誠實點…
他的朋友回答:所以,你覺得人要誠實囉?
柯波帝猶豫了一下,才說:倒也不是必要…
人該對自己誠實,成了電影裡一個有趣的引點。
電影敘述小鎮發生駭人聽聞的兇殺案,一家四口慘遭滅門,柯波帝一看到這篇報導,就興起寫書的慾望,他原本想要呈現小鎮的居民對兇殺案的反應,卻在兇手被逮捕後,實地訪問兇手的過程,慢慢地,喜歡上這名性格複雜的人物…
柯波帝是個誠實的人嗎?當然不是。他是全片裡,最了解自己要的是什麼的人物。當他在報紙上讀到兇案的文章時,他就知道他要寫這樣一篇有爭議題材的作品。這和他開頭講的:我的東西一向沒有爭議。其實是兩回事。
當他和兇手接觸,他雖然被兇手的氣質吸引,就如他跟好友小妮所說:我對他有個奇怪的感覺,好像我們兩個是在同一個屋裡長大,只是,最後我是從前門走出去,而他從後門離開。但是,為了取得故事,柯波帝確實也無所不用其極,他不但聘請律師,幫忙打官司,這樣,他就有比較充分的時間來了解兇手的心裡層面,但當他終於從兇手口中得知兇案的完整經過,他又自私地希望兇手可以趕快伏法,這樣他的小說才能有一個結局。
就是這樣地矛盾,我們看著柯波帝不斷在人前,甚至對自己說謊,當兇手把柯波帝當成朋友,卻在報上得知柯波帝的新書名稱叫做:冷血。他難過地問他:這是你的書名嗎?柯波帝馬上推說:當然不是,這只是一個噱頭。
當兇手伏法後,柯波帝難過地打電話給摯友,他說:不管我怎麼做,都救不了這個人。他的朋友安慰他說:你已經盡力了…不過…其實,你不也希望他死掉嗎…道盡柯波帝的矛盾與虛偽。
所以,當柯波帝口口聲聲說希望世人看到兇手敏感的一面,是有多麼地諷刺,因為,即使他對兇手有著奇異的好感,內心底,卻只是把他當成一個工具,一個踏板。
作家和兇手,是一體的兩面。電影裡,呈現兇手的矛盾,他殺人的動機,只是因為他受不了別人看著他的眼神,受不了自己的自卑。這樣的人物,被作家冠上冷血兩字。而作家本身,同樣因為自己的奇怪腔調和同志身分,而被家人歧視,可是,他卻善用自己的悲傷過往,來贏取別人的信任,而在達到目的後,便拋棄沒有利用價值的對方,難道,這樣的人不冷血嗎?比起來,兇手在得到一個柯波帝的友情時,他珍惜兩人友誼的反應,遠比柯波帝後來的嫌惡,來的更有人性。
柯波帝是一個只愛自己的人,他對兇手有好感,純粹是因為他在兇手的身上,看到自己的過往,純粹是因為他想要從兇手身上得到他想要得到的故事。連他的好友,都只是被利用的人物,當他們剛到小鎮時,他需要一個外型可以獲得別人尊重的人物來幫他發言,可是,當朋友的新片首映時,她問柯波帝:你覺得我的新片如何?柯波帝卻答不出來,整部片裡,我們看到柯波帝的自怨自憐,也看到他傷人於無形。
劇中一個警探問了一個問題,我想,這是導演同樣要丟給觀眾的問題,他說:你這本書的書名冷血,是指兇手滅門這件事情,還是指你採訪兇手的行為?
劇末,影片說柯波帝在寫完這本書之後,再也沒有寫出任何一本其他的作品。而,他在他尚未完成的作品上面,寫下一段話:我為祈禱成真所流的眼淚,遠比我為祈禱沒有成真所流的眼淚要多的多。
這是他對自己的反省,終究,他明白,冷血,不只是殺人嗜血的兇手,還有自己的無情。
柯波帝-冷血告白,是一部沈悶的作品,它不譁眾取寵,在平靜的表面下,演繹著人性的黑暗面,以及人的虛偽和悲傷。這樣的一部曖昧作品,台灣只有華納獨家上演,其實不意外。
今年奧斯卡獎,飾演柯波帝的:Philip Seymour Hoffman是男主角獎項,呼聲最高的演員。他在影片中,確實傳神地演出一個敏感、易受傷害,卻又自私的角色。很難想像,這是十幾年前,在女人香裡,演出討人厭的富家學生的演員!藉著電影,我們看到一個演員的成長,還有一個好角色,對演員的重要性。